对于黄庆居来说，划龙舟这件事已经坚持了42年。16岁那年，他第一次登上龙舟，参加的是望牛墩镇级比赛。“我记得当时的赛制还是‘长标’，一划就是两三个小时，拼的是耐力和韧力。”提起当年的事情，黄庆居仍历历在目。

　　“为了划龙舟，我甚至没去拍中学毕业照，有划龙舟的机会，我想都没想就立刻去了。”他笑着回忆道，那个年代娱乐项目相对匮乏，能去划龙舟就是最高兴的事情。

　　42年来，黄庆居只要在东莞，他请假都会去训练、去比赛。碰上出差在外地回不来，只能干着急。“这么多年坚持下来，单纯因为喜欢。”如今黄庆居58岁了，体力在下降，他深刻感受到这一点。“迟早有一天会跟不上，我希望有更多年轻人接过我们的桨。”

　　聚龙江村的龙舟队里，50岁以上的老队员还有十几个，大家都盼着年轻人补上来。黄庆居的儿子黄运通，正是其中之一。

　　但与父亲不同，儿子这条传承之路，起步并不算顺利。2023年，黄运通加入聚龙江村队训练。每天傍晚准时开练，同一套动作重复上千次，手臂酸胀到抬不起来。

　　“隔三差五就请假不想去，因为训练实在太辛苦了。是父亲一次次把我拉回来，他告诉我，划龙舟就是这样的，只要坚持，所有的困难都能克服。”黄运通回忆道。当时身边的队友也常拽着他一起训练，渐渐地，他坚持了下来，并随队参加了当年的锦标赛。

　　正是在龙舟上，这对父子找到了新的相处方式。“爸爸教我毅力，教我姿势，帮我纠正动作。”黄运通说，“在家他是我的爸爸，在龙舟上，他就是我的最佳队友，我们并肩作战，一起往前冲。”

　　每天训练结束后，全队会在食堂一起吃晚饭，围坐一圈复盘当天的训练——哪个节奏没跟上，哪个动作没到位。黄运通说，正是在这样的讨论中，他真正理解了龙舟：“最重要的就是刻苦和韧力。要团队配合，统一下水、统一下桨，每个人都要跟上。”

　　在望牛墩，龙舟远不止是一项运动。这个河网密布的水乡小镇，几乎每个村都有自己的龙舟队。每年农历五月，全镇进入“龙舟时间”——白天上班，傍晚训练。对当地人来说，龙舟不是表演，不是节庆点缀，而是一年一度最重要的赛事，是生活的一部分。今年的锦标赛临近，各村的训练越发紧张。聚龙江村的队伍里，老队员们一边自己拼尽全力，一边鼓励和带动年轻人加入。

　　“龙舟精神就是要一代一代传下去。”黄庆居说。而黄运通正在接这一棒。他说，今年他会继续和父亲并肩作战。“我想让爸爸看到，他的桨，有人接着划了。”